在天長(zhǎng)市秦欄鎮(zhèn)的晨霧里，總有一縷麥香格外動(dòng)人。那是退役軍人鮑生林的草爐燒餅攤飄出來(lái)的味道，也是他用二十余載的堅(jiān)守，在鄉(xiāng)土間烙下的“退伍不褪色”的印記。從軍營(yíng)到市井，從灶臺(tái)到民心，這位老黨員用一口草爐撐起了“致富路”，用一雙巧手架起了“連心橋”，在平凡的街巷中書寫著不平凡的民生答卷。

一把草火點(diǎn)燃“致富路”

從“泥瓦匠”蛻變“燒餅匠”

1972年，鮑生林帶著對(duì)軍營(yíng)的向往穿上了橄欖綠，三年的軍旅生涯把“不服輸”三個(gè)字刻進(jìn)了他的骨子里。退伍回鄉(xiāng)后，他使過(guò)泥瓦刀、守過(guò)小賣部，日子雖不富裕，卻總想著帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們往前奔。1999年秸稈禁燒政策落地，望著田埂上堆積的小麥秸稈，他心里動(dòng)了個(gè)念頭：這“廢料”能不能變“寶貝”？

揣著這個(gè)想法，他坐了6小時(shí)的長(zhǎng)途車趕往江蘇泰州。別人學(xué)手藝圖快，他卻沉下心學(xué)了半年：從面團(tuán)發(fā)酵的溫度到秸稈燃燒的火候，從芝麻撒落的密度到燒餅翻身的時(shí)機(jī)，每個(gè)細(xì)節(jié)都記在本子上、練在手心間?；貋?lái)時(shí)，他在自家院角壘起土灶，收購(gòu)了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的秸稈當(dāng)燃料，純手工揉制的面團(tuán)在草火烘烤下漸漸鼓起，外焦里嫩的燒餅一出爐，就勾起了秦欄人的集體記憶。

如今，清晨的燒餅攤前總排著長(zhǎng)隊(duì)，塑料袋里的燒餅有的要捎給上海的親戚，有的要帶給南京的朋友，這口帶著草火氣的美味，成了跨越兩省三市的“鄉(xiāng)愁快遞”。今年新添的土灶正調(diào)試包裝機(jī)，鮑生林要讓這張“秦欄名片”通過(guò)電商走向了更遠(yuǎn)的地方——就像當(dāng)年在部隊(duì)沖鋒一樣，他總能把“不可能”變成“響當(dāng)當(dāng)”。

一方灶臺(tái)變成“宣講臺(tái)”

用“煙火氣”講透“大道理”

“老鮑的燒餅香，講的理更透亮”。這是鄉(xiāng)鄰對(duì)鮑生林的評(píng)價(jià)。他的草爐旁總放著小馬扎和板凳，揉面的間隙，就和排隊(duì)的鄉(xiāng)親聊政策、算明白賬。新政策出臺(tái)，他先把文件讀得卷了邊，不懂的就往村委會(huì)跑，拿著筆記本向干部們逐條問(wèn)，弄懂了再用“莊稼話”翻譯給村民們聽。

土地集中流轉(zhuǎn)那陣子，花園村的老人們犯嘀咕：“祖祖輩輩種的地，流轉(zhuǎn)了不就成了無(wú)根草？”鮑生林一邊翻著燒餅，一邊掰著手指頭算：“你家二畝地，買農(nóng)機(jī)花五千元，農(nóng)忙雇人花三千元，一年到頭落不了幾個(gè)錢；流轉(zhuǎn)出去，不光每年有租金，年輕人還能進(jìn)廠打工，這不等于多了兩筆收入？紅本子攥在手里，地還是你的，怕什么？”

這番話像鑰匙，打開了鄉(xiāng)親們的心結(jié)。2024年春天，花園村7400多畝耕地全部流轉(zhuǎn)，田地里的用水糾紛沒(méi)了，進(jìn)廠務(wù)工的年輕人多了，年底算賬時(shí)，家家戶戶的“收入單”都厚了不少。如今，他的燒餅作坊掛起了“村民評(píng)理說(shuō)事點(diǎn)”的牌子，政策宣講就在面粉飛揚(yáng)、草火噼啪的煙火氣里，悄悄融進(jìn)了鄉(xiāng)親們的心里。

一聲“叔叔”溫暖老街巷

以“真性情”化解“千千結(jié)”

在秦欄鎮(zhèn)，問(wèn)起鮑生林可能有人搖頭，但說(shuō)起“燒餅叔叔”，男女老少都認(rèn)得。他的草爐燒餅?zāi)芙庾祓?，他的熱心腸更能解心愁。街坊鄰里有了矛盾，都愛(ài)往他的燒餅攤跑——在這里，沒(méi)有大道理和套話，只有掏心窩子、接地氣的實(shí)在話。

2024年年初，鄰居家的小祥考研失利后關(guān)起房門，三餐不進(jìn)。父母急得直抹淚，找到鮑生林時(shí)，他正在翻烤當(dāng)天最后一爐燒餅。“我去勸勸！”當(dāng)晚，他帶著剛出爐的燒餅敲開小祥家的門，沒(méi)講大道理，只說(shuō)自己當(dāng)年退伍時(shí)的迷茫：“在部隊(duì)學(xué)會(huì)的不是打槍，是跌倒了能爬起來(lái)。學(xué)歷是塊敲門磚，但能扛事的本事，在哪都能練出來(lái)。”

連續(xù)三晚的促膝長(zhǎng)談，將心比心的真誠(chéng)開導(dǎo)，像草火慢慢焐熱面團(tuán)，小祥的心結(jié)漸漸解開。當(dāng)年3月，他穿上軍裝奔赴軍營(yíng)，年底就寄回了“優(yōu)秀士兵”喜報(bào)，今年還考上了軍事院校。

從調(diào)解婆媳拌嘴到勸說(shuō)兄弟分家產(chǎn)，鮑生林總用秦欄鎮(zhèn)的孝親故事當(dāng)“潤(rùn)滑劑”。一位村民打趣地說(shuō)：“老鮑和面團(tuán)有絕活，和人心更有本事。”

八一建軍節(jié)前夕，談及鮑生林的事跡，秦欄鎮(zhèn)花園村黨總支書記、村委會(huì)主任陳家梅說(shuō)，鮑生林是千千萬(wàn)萬(wàn)退役軍人中的一員、也是代表，他所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像他烤了20多年的燒餅，樸素里藏著滾燙的真誠(chéng)，平凡中透著堅(jiān)守的力量。